Esiste una forma di apprendimento molto precoce che non passa attraverso le parole, e proprio per questo lascia spesso tracce profonde e difficili da riconoscere. Il bambino, molto presto, comprende quali parti di sé sembrano facilitare il legame e quali invece rischiano di comprometterlo – questo è ciò che “sente”, in modo implicito e inconscio. Infatti, non si tratta necessariamente di messaggi espliciti. Nessun genitore deve davvero dire: “non essere fragile” oppure “non essere troppo spontaneo”, affinché passi il messaggio. A volte basta il modo in cui certe emozioni vengono accolte, corrette o ignorate. Basta uno sguardo che si irrigidisce, una presenza troppo assorbita dalla fatica della vita, un ambiente continuamente orientato alla prestazione, al controllo o alla sopravvivenza.
Per questo è importante chiarire subito un punto fondamentale: non stiamo costruendo un tribunale morale contro i genitori. Molte ferite evolutive non nascono dalla cattiveria ma dalla trasmissione inconsapevole di fatiche, paure e forme di disregolazione che attraversano le generazioni. Ci sono genitori stressati, soli, oberati, emotivamente stanchi. Genitori che hanno dovuto imparare loro stessi a comprimere aspetti importanti della propria umanità per riuscire a stare dentro la vita. E tuttavia, anche senza intenzioni traumatiche, un ambiente familiare poco responsivo, poco convalidante o incapace di vedere il bambino nel suo specifico può produrre una conseguenza molto profonda: il progressivo esilio di due dimensioni fondamentali e complementari della nostra umanità, la vulnerabilità e la vitalità.
La vulnerabilità riguarda il bisogno, la fragilità, il non sapere. Riguarda la possibilità di attraversare una fase di apprendimento senza sentirsi sbagliati, di avere paura senza perdere valore, di sentire il bisogno di essere accolti, contenuti, rassicurati. È una dimensione profondamente umana, perché ci ricorda che nessuno cresce davvero da solo e che la dipendenza, nelle sue forme sane, non rappresenta una debolezza ma una condizione originaria dell’esistenza.
La vitalità riguarda invece il gioco, l’esplorazione, la spontaneità, il piacere di stare nel flusso dell’azione senza essere continuamente sorvegliati dal giudizio. È il movimento naturale verso il mondo, la curiosità, il desiderio, la possibilità di sentire gioia senza doverla immediatamente controllare o giustificare. È quella parte di noi che rende possibile il sentimento di esserci pienamente.
Molto spesso, però, le cose sono più complesse di una semplice alternativa tra vulnerabilità e vitalità. Alcuni contesti familiari chiedono implicitamente al bambino di esiliare entrambe.
Esistono famiglie fortemente orientate al controllo, alla moralità, all’immagine, alla rigidità emotiva o alla prestazione, in cui tanto la vulnerabilità quanto la vitalità vengono vissute come elementi disturbanti. La spontaneità può essere percepita come eccesso, perdita di controllo o pericolo; il bisogno, invece, come debolezza, dipendenza o imperfezione inaccettabile. In questi contesti il bambino impara molto presto a trattenersi su entrambi i fronti: non troppo fragile, ma neppure troppo vivo.
Altre volte, invece, l’ambiente autorizza apparentemente una dimensione a scapito dell’altra. In alcune famiglie può esserci spazio per l’espressione emotiva della fragilità ma poco per l’autonomia, il desiderio e l’affermazione di sé. In altre viene premiata una versione della vitalità che si declina come forza, efficienza, autocontrollo, mentre il bisogno e la vulnerabilità o la stessa maldestra espansività del bambino vengono svalutati o guardati con fastidio.
Anche le variabili culturali e di genere giocano un ruolo importante. Pensiamo, ad esempio, a certe idee tradizionali di maschilità, in cui il bambino apprende molto presto che mostrarsi vulnerabile significhi perdere valore, apparire debole o deludere le aspettative. Oppure a modelli di femminilità che autorizzano il bisogno e l’accudimento, ma guardano con sospetto la rabbia, l’autonomia, l’espansione vitale o il desiderio di occupare spazio nel mondo.
In tutti questi casi il bambino compie una scelta adattiva profondamente intelligente – anche se disfunzionale: protegge il legame sacrificando parti di sé. Interiorizza progressivamente l’idea che alcune dimensioni della propria esperienza interna debbano essere nascoste, controllate o trasformate per continuare a sentirsi amabile.
Quando la vulnerabilità non trova spazio, il bambino impara a nasconderla. Riduce le richieste, minimizza il dolore, costruisce un’immagine dell’altro come potenzialmente critico, indisponibile o infastidito dai bisogni emotivi. Molti bambini diventano così estremamente competenti nel capire cosa ci si aspetta da loro. Diventano affidabili, autonomi, controllati. Ma questa apparente forza può nascondere un costo molto alto: la perdita progressiva della possibilità di affidarsi davvero.
Da adulti, queste persone possono apparire molto funzionanti e performanti, ma vivere le relazioni intime con una profonda difficoltà. Perché ogni autenticità richiede inevitabilmente anche esposizione, bisogno, dipendenza reciproca. E chi ha imparato troppo presto che la vulnerabilità mette a rischio il legame tende a vivere l’intimità come qualcosa di pericoloso: desiderato e insieme temuto.
Ma anche la vitalità può essere esiliata. Ci sono bambini che imparano che essere troppo vivi disturba l’equilibrio familiare. Troppo spontanei, troppo intensi, troppo gioiosi, troppo arrabbiati, troppo presenti. Allora iniziano lentamente a trattenersi. Il gioco viene sorvegliato, la gioia moderata, l’espressione piena di sé sostituita dall’adattamento.
Molti adulti portano dentro questa sospensione della vitalità. Persone capaci, competenti, persino brillanti, ma continuamente trattenute. Persone che sanno funzionare ma fanno fatica ad abitarsi davvero. Come se ogni spontaneità dovesse essere autorizzata prima di poter emergere. Come se il desiderio, il corpo e il piacere dovessero sempre passare sotto il controllo della mente.
Eppure anche qui il rischio di semplificare sarebbe grande. Perché non è sufficiente “recuperare la vitalità” per sentirsi finalmente vivi. Una vitalità disancorata dalla vulnerabilità può facilmente trasformarsi in una maschera performativa: il bisogno continuo di apparire liberi, intensi, forti, desiderabili, pieni di energia. In questi casi non si tratta più di una gioia autentica, ma di una vitalità irrigidita, continuamente esposta allo sguardo dell’altro e profondamente scollegata dal proprio sentire.
Allo stesso modo, una vulnerabilità non sostenuta dalla vitalità rischia di trasformarsi in stagnazione. La persona può rimanere bloccata nel bisogno, nell’impotenza o nella rinuncia. Anche la rabbia, invece di diventare energia trasformativa, può collassare in passività, senso di sconfitta o depressione.
Per questo vulnerabilità e vitalità non sono opposti. Sono aspetti complementari che hanno bisogno l’uno dell’altro per non deformarsi.
La maturità psicologica non coincide né con l’invulnerabilità né con una spontaneità infantile priva di limiti. Diventare adulti significa piuttosto sviluppare la capacità di stare dentro una complessità più ampia: poter essere vivi senza perdere il legame, e poter avere bisogno senza perdere dignità.
Molte difficoltà relazionali nascono proprio qui. Ci sono persone che riescono a desiderare ma non ad affidarsi. Altre che sanno essere accudenti ma non vitali. Persone che possono esprimere entusiasmo ma non dolore, oppure dolore ma non gioia. In molti rapporti amorosi il conflitto non nasce dall’assenza di sentimento, ma dalla difficoltà a tenere insieme queste polarità senza viverle come incompatibili.
Anche la felicità, in fondo, diventa adulta quando smette di coincidere con un ideale continuo di benessere o controllo. Quando può contenere sia il limite sia lo slancio, sia il bisogno sia il desiderio, sia la fragilità sia il coraggio di esporsi alla vita.
Credo sia questo anche il cuore più profondo del lavoro terapeutico. Non costruire una versione impeccabile di sé, né eliminare definitivamente la sofferenza, ma creare lentamente uno spazio interno e relazionale in cui vulnerabilità e vitalità possano finalmente coesistere senza annullarsi a vicenda, nella complessità.
E la terapia rappresenta proprio questo: il luogo in cui smettere gradualmente di scegliere tra essere amati ed essere se stessi.
Alessandro Ciardi
Psicologo, Psicoterapeuta Milano
- E-mail: alessandrociardi5@gmail.com
- Telefono: 3394226252
